Когда мой футбольный контент теряет из виду реальность

Прийти раньше, как однажды с сожалением сказал Марк Андриссен, — это то же самое, что ошибиться. Конечно, Андрисен, инженер-программист, бизнес-ангел и всесторонний эксперт из Кремниевой долины, применил эту максиму в контексте своего горького опыта в мире облачных вычислений, но она на удивление хорошо работает в качестве анализа «Бытия: Ливерпуль.” ».

Если название вам незнакомо, это не будет настоящим сюрпризом. Шоу, в котором рассказывалось о подготовке «Ливерпуля» к сезону Премьер-лиги 2012–13, длилось всего одну серию, всего шесть эпизодов. Его последующий культурный период полураспада также был ограничен; те немногие элементы, которые сохранились, прекрасно иллюстрируют, почему он не был продлен.

Например, был мимолетный снимок холла в доме Брендана Роджерса, недавно назначенного менеджера клуба, в котором доминировал причудливый монохромный портрет… его самого. Или кадры, на которых Роджерс держит три конверта, в которых, по его словам, были имена трех игроков, которые разочаровали его в течение сезона. Его аудитория казалась в лучшем случае растерянной, а в худшем — огорченной.

Позже, конечно, выяснилось, что оба инцидента имели несколько больше нюансов, чем первоначально предполагалось. Трюк с конвертом был адаптирован из метода, который когда-то использовал – хотя и с гораздо большим успехом – Алекс Фергюсон. Портрет был подарком благотворительной организации для инвалидов, с которой Роджерс тесно сотрудничал во время своего пребывания в своем предыдущем клубе «Суонси».

Тем не менее ущерб был нанесен. Критики восприняли документальный фильм неоднозначно, но реакция фанатов – как «Ливерпуля», так и других – не была. В течение шести часов без перерыва это рассматривалось как проявление откровенного высокомерия, источник либо смущения, либо веселья. Роджерс, без сомнения, никогда не мог избавиться от впечатления, что у него с Дэвидом Брентом как минимум столько же общего, сколько и с Пепом Гвардиолой.

Поэтому было поразительно узнать, что владелец «Ливерпуля» — Fenway Sports Group — по крайней мере подумывает о возвращении к колодцу. По данным Bloomberg, пока ничего не подписано, но клуб ведет переговоры с рядом продюсерских компаний о заказе проекта, который, как вы уже догадались, не будет называться «Бытие: Ливерпуль 2».

Тот факт, что «Ливерпуль» даже готов поддержать эту идею, является свидетельством того, насколько сильно изменился мир. Трудно назвать точный момент, когда футбол был наводнен документальными фильмами. Это может быть 2015 год с выходом «Класса '92: Вне их лиги» или последствия появления в 2019 году «Drive To Survive» Формулы 1. Последний танец”. Но, возможно, это не имеет значения. Эффект практически тот же.

Сейчас существуют сотни документальных фильмов о футболе. Некоторые из них исторические — портреты игроков и наставления тренерам — но тенденция актуальна: ограниченные сериалы обещают перенести зрителей во внутреннее святилище и показать болельщикам, каков на самом деле мир, в котором живут их герои.

Их можно заказать (или хотя бы принять) командами, как в серии «Все или ничего». Или, что все чаще, они могут быть разработаны самими властями игры, как в случае с одобренными/созданными ФИФА «Капитанами мира» или предстоящим проектом в стиле «Drive To Survive», очевидно одобренным Высшей футбольной лигой, что происходит медленно. становится подразделением Apple.

(«Добро пожаловать в Рексхэм» в этом контексте несколько аномален. Действительно, не совсем ясно, действительно ли его следует представлять как документальный фильм, независимо от стиля, в котором он снят. Документалистам, в конце концов, не следует вмешиваться в их тему. «Добро пожаловать в Рексхэм» существует только благодаря вмешательству; его текущий сюжет определяется им. Даже его звезды упоминают его с частотой, которая наводит на мысль, что он сделан намеренно, как тип реалити-шоу.)

Та же тенденция наблюдается и в спорте. Почти каждый крупный вид спорта – крикет, регби, велоспорт, теннис, легкая атлетика – подвергался одному и тому же обращению почти в одно и то же время. Спорт в целом очень быстро усвоил принцип, согласно которому его деятельность распространяется не только на действия на поле. Поклонники, похоже, также испытывают неожиданный и прибыльный интерес к тому, как делают колбасу.

Частично это можно объяснить более широким культурным сдвигом. В спорте из-за большого количества документальных фильмов эта идея становится менее примечательной и менее примечательной. В цифрах есть определенная степень безопасности.

А за пределами этого чувство того, что все может быть удовлетворено, что вся наша жизнь может быть организована и продана для потребления других, стало чем-то вроде руководящей идеологии. Существует не просто признание того, что отдельные лица или учреждения должны рассказывать свою историю, но и ожидание, что они это сделают.

С этой точки зрения «Быть: Ливерпуль» больше не выглядит неправильным. Но в отличие от бизнеса Андриссена в области облачных вычислений, его единственная ошибка также не была ранней.

Что объединяет все последующие документальные фильмы, так это то, как мало они на самом деле раскрывают реальность футбола. Есть, конечно, моменты, которые стоит отметить: неудачные попытки Жозе Моуринью вновь зажечь Деле Алли в сезоне «Все или ничего» «Тоттенхэма»; Фабиан Дельф взял на себя задачу объяснить «основы футбола», к большому замешательству Гвардиолы, в издании «Манчестер Сити».

Но по большей части они настолько жестко контролируются, так тщательно редактируются, настолько тщательно оттачиваются и искусно производятся, что всякая надежда на понимание теряется в блеске. Это документальные фильмы, пропущенные через самый лестный фильтр Instagram. Они отражают историю, которую хочет рассказать клуб или отдельное лицо.

Они аутентичны в том смысле, что товар может быть подлинным, иметь официальную печать и водяной знак голограммы. Они не являются аутентичными в том смысле, в каком предыдущее поколение документальных фильмов о футболе казалось в эпоху меньшего творческого контроля. Они показывают, но не рассказывают.

И в этом, пожалуй, была настоящая проблема «Бытия: Ливерпуль». Он не был отполирован до максимально возможного блеска. В нем были неосторожные моменты, которые показали, как выглядит футбол, когда он не показывает себя на камеру с лучшей стороны.

Да, есть много воодушевляющих речей и примеров волнующего душу интимного товарищества. Но иногда ваш менеджер пытается провести упражнение по корпоративному тимбилдингу в гостиной отеля, но никто этого не понимает. Именно эти детали сделали «Бытие: Ливерпуль» смущающим, но в то же время сделали его реальным, с которым могут сравниться лишь немногие из его преемников. Можно с уверенностью сказать, что если выйдет продолжение, эта ошибка не повторится.

Кубок африканских наций быстро превращается в нечто вроде кладбища гигантов. За исключением Сенегала и Нигерии, немногим державам континента повезло в Кот-д'Ивуаре.

Принимающая страна, конечно, пострадала больше всего: она была унижена в последней групповой игре Экваториальной Гвинеей, а затем с трудом пробилась в плей-офф и уволила своего тренера. Но Кот-д'Ивуар далеко не одинок. Алжир, Гана и Тунис ушли, не выиграв ни одного матча.

Камеруну нужен был гол на 91-й минуте, чтобы избежать той же участи. Египет, потерявший Мохамеда Салаха из-за травмы, пошел на шаг лучше, забив на 99-й минуте впечатляющему клубу Кабо-Верде и сохранив себе место в 1/8 финала. (Похоже, что каждая игра на турнире начинается только после того, как истекает компенсированное время.)

Еще слишком рано давать этому определенное объяснение, но вот три теории, расположенные в порядке убывания вероятности, но, что особенно важно, в порядке возрастания интереса.

Это может быть просто одна из тех вещей, по сути произвольное стечение факторов, которые легко принять за закономерность.

Это может быть признаком того, что верхняя часть Африки выравнивается, но ее основание расширяется, как это произошло с большей частью футбола в последние годы.

А может быть, звезды выполняют двойную функцию. Конечно, такие люди, как Салах, Мохаммед Кудус из Ганы и Секо Фофана из Кот-д’Ивуара, излучают свет, но они также оказывают гравитационное воздействие. Их присутствие может вызвать привыкание, сводя их сверстников к роли второстепенного актера. (Смотрите реакцию Египта на отсутствие Салаха.)

Это одновременно тормозит их собственные стороны и обнадеживает их противников. Это также не проблема, знакомая, например, Экваториальной Гвинее и Кабо-Верде, и они, похоже, с этим справляются лучше.

Чужое преимущество

На данном этапе болельщики «Манчестер Юнайтед» готовы ухватиться за малейший проблеск надежды как за признак обновления. Если бы все было так, как считает «Юнайтед», и крупнейший клуб Англии правил бы Премьер-лигой как колосс, то найм тренера был бы не более чем сноской. Учитывая, что это не так, в назначении Омара Беррады много внимания уделяется.

Беррада, каталонец, конечно же, является первым назначением, сделанным Ineos, конгломератом, принадлежащим Джиму Рэтклиффу, недавно назначенным миноритарным инвестором и контролирующим большинством «футбольной» стороны того, что раньше было футбольным клубом «Манчестер Юнайтед». Приход Беррады на пост генерального директора был (по понятным причинам) воспринят как знак видения Ineos – организации, которая долгое время считала себя вершиной спорта – в отношении «Олд Траффорд».

Но хотя Беррада, несомненно, является проницательным наемником – умным, уважаемым, с отличным вкусом, за кем следует следить в Твиттере – и хотя его выход из «Манчестер Сити» является популярным шагом, хвалить его как новаторское решение было бы несколько преувеличением. . . «Юнайтед» перешел в самый популярный (ожидается звездочка) клуб в футболе и получил самый высокий руководящий пост, который только мог найти. Это умный ход. Это не румынский вариант.